Запазени са оригиналният правопис и пунктуация на автора.

Бащиният пръст

Ангел Богатинов

Годините бяха лоши, а дните се изнизваха по-трудно отколкото грошове излизат от кесията на бирник. Първо ни сполетя болестта. Безименна, коварна и безпощадна. Разболееше ли се един, скоро цялото село или град пламваше като възпалена рана, а по улиците му като ръждива гной се стичаха реки от трупове. Опечалени нямаше. Никой не искаше да е навън, никой не искаше и да е край болните. Градове и села обезлюдяваха, а хората уплашени като пилци се изпокриха из горите и планините.

Отведох семейството си далеч. Мислех, че съм ги спасил, но съдбата наметнала черната си роба, не ме пожали. Загубих жена си. Дали от пътя, дали от скорошното раждане, треската я порази и отнесе от този свят, а заедно с нея отнесе и новороденото ни дете. Останаха ми само два скъпоценни спомена от нея – двете ни деца.

Направих всичко по силите си, за да ги опазя. Изградих топъл и уютен дом, трудех се усилено в горите, а когато се върнех от обиколка на околните ферми и къщи, вече продал въглищата, им носех подаръци. Но очите им все гледаха жално нейде зад мен. Колкото и да се стараех не можех да им дам майчината обич от която така се нуждаят. Накрая се примирих, че не мога да остана вдовец и да жаля по жена си и потърсих нова невяста.

Случих на нежна и красива съпруга, която обикна децата ми като свои, а ангелският ѝ глас се носеше сред гъстите шубраци напомняйки ми за какво се трудя. Децата бързо я заобичаха. Първо малкия ми син, а постепенно и дъщеря ми. Когато се прибирах прашен и морен ги заварвах да пеят край огнището или да си играят. Сърцето ми се стопляше и изпълваше с надежда. Надежда, че ще настанат по-добри времена, че децата ми ще израснат щастливи и няма да познаят дълго мъките и страданията на този свят.

Колко се лъжех. Не беше изминала и година от венчавката ни и мор порази добитъка, а суша изпепели хорските надежди за обилна реколта. Настъпи люта зима която се задържа толкова дълго, че опразни хамбарите и зимниците и изтъни кесиите дори и на най-предвидливите. Хората заживяха пак като скотове. Страняха от съседите си страхувайки се да не би да откраднат оскъдната им храна или по-лошо, те да се превърнат в храна. Мнозина се завърнаха в градовете, примамени от храната и готови да се захванат с всяка работа, но слепи като молци около пламък за грозящата ги смърт.

Сторих каквото бе по силите ми. Обикалях останалите ферми и къщи, за да разменят въглищата си за някой и друг прогнил залък, но храната все не достигаше, а децата и жена ми линееха пред очите ми. Спуснах се дори в града и размених сребърните ни прибори за така ценната храна.

Спрях да се храня въпреки настояванията на жена ми. Давах от своето на децата, а когато храната съвсем намаля на масата се хранеха само децата. Жена ми предеше край огнището, а аз плетях кошове, за да разнасям повече въглища и да не губя нищо по пътя. Усещах как погледът ѝ ме пронизва, а омразата ѝ расте. Вечер се карахме, а гладът не оставяше сънят да ни помири лесно.

Скоро забелязах как погледът ѝ следи децата. Мразеше ги повече и от мен. Очите ѝ алчно гледаха твърдите комати в ръцете им. Мислех, че гладният ѝ поглед жадува за нещо повече от боров чай и водниста супа от горчиви корени. Ден след ден виждах как очите шарят по децата и мен, а погледът ѝ ставаше все по-лаком. Най-сетне проумях какво се канеше да стори тя с мое съгласи или без. Ужасих се от мислите които се въртят в главата.

Нощите станаха още по-тегостни, не само заради глада и бягащия сън. Тя започна да излива думи в ухото ми досущ както изкусен отровител изсипва съдържанието на пръстена си в нечие царско ухо. Думите ѝ се забавиха като трески в изтерзания ми мозък докато мислите ми не почерняха и загноиха. Отвратителни, безбожни и нечовешки помисли. Нямаше да издържа дълго. Щях все някога да се пречупя.

На следващия ден дадох последните остатъци храна на децата и ги взех с мен в гората. Скитах се безцелно. Избирах пътища непознати дори за мен, за да съм сигурен, че няма да се върна и да ги потърся, ако се пречупя. Сърцето ми тежеше като олово и бе пропито с такава катранена чернота каквато няма и във въглищата които продавах. Изоставих ги без да кажа нищо, а след това плаках дълго.

Когато се завърнах в опустелия ни дом с празни ръце жена ми полудя. Гладът вече бе взел своя дан и погледът ѝ се мяташе безумно. Опитах се да я успокоя, да я усмиря. Накрая понесен от отчаянието отрязах един от пръстите си. Сготвих го и въпреки приятния аромат на печено месо намерих сили да се въздържа и да не го изям, а да го поднеса на съпругата си. Гледах я как глозга жилавото месо от пръста ми, как осмуква всяка фаланга от него, а накрая премаляла заспива досущ като малко дете засмукало палеца си. Сълзите ѝ не спряха дори в съня ѝ, а аз останах буден, притиснал я към гърдите си и тревожещ се за децата.

Завърнаха се на сутринта. Били успели да открият обратния път към дома. Не срещнали ни човек, ни звяр в дълбоките гори. Изглеждат измъчени, но са щастливи, че са се завърнали в дома си. Споделям радостта им, но за кратко защото виждам отново лакомия блясък в погледа на съпругата ми. Не знам още колко дълго ще успея да я удържа, нито себе си. Трябва скоро да изпратя децата отново в гората.

Подобни Микроистории

Скалотряс

Георги Даракчиев

Георги Даракчиев

06/09/2025

Скалотряс от рода Кумулус беше млад и могъщ мъглороден. Всички смятаха, че един ден ще стане водач на кумулусите, защото дори скалните орли се страхуваха […]

към публикацията

Клетка от кристал

Ангел Богатинов

Ангел Богатинов

06/09/2025

Много отдавна, в далечно кралство, насред потъналите в сняг и студ планински върхове, се родил уродлив принц. Майка му, кралицата, била толкова отвратена от изчадието […]

към публикацията

Момичето без ръце

Елена Павлова

Елена Павлова

06/09/2025

В селото казваха, че мелничарят е продал душата си, за да спаси мелницата от потопа. Истината беше по-лоша: продаде дъщеря си. Реката ревеше, колелото се […]

към публикацията

Абонирай се за бюлетина ни за да следиш последните предизвикателства, конкурси, авторски творби и други новости.

Използваме Brevo като CRM платформа. С изпращането на тази форма се съгласявате, че информацията ви ще бъде прехвърлена към Brevo за обработка. Научете повече за практиките за поверителност на Brevo.
Успех

Успех

Успешно се абонирахте за бюлетина ни или обновихте данните си в списъка ни.

Греда

Нещо не е наред

Не можахме да ви абонираме. Презаредете страницата и опитайте отново.

Затвори